来源时间为：2018-04-09
从苏州到无锡，动车十五分钟而已。无锡火车站是我见过最烂的车站。我在里边转了半个小时没转出去，不是迷宫，而是一面透明的墙，你看见对面是路但你过不去。对面就是东林书院，但我还是只能坐公交车绕。
一
无锡的名人故居比较集中。东林书院在明朝历史中举足轻重。那副著名的对联现在挂在第三进的依庸堂上，廖沫沙写的。从今年1月1日起，原本的5元门票也取消，书院成了市民的公园。只是后院搞起蒙学堂，教弟子规，定期举行成人礼，败坏风气。书院西南座落着王选事迹陈列馆。一层为王选生平和科技成就，二层是科技之外的什么教育、民主党派、个人爱好等成就。同为顾氏俊彦的顾毓琇，似乎也可以算作顾宪成的后人，顾毓琇纪念馆离东林书院西去不远。可能很多人是在知乎上的问题“有哪些人堪称「神人」，却不为大众所知？”里了解到他的，这个回答获得了最高票的赞同。有长者的加持，顾毓琇其实算不上“不为大众所知”。纪念馆原为顾氏聚居的祖屋，规模很大，后来修路拆了一部分，现在陈列的基本是顾毓琇的生平和成就。纪念馆里请书法家写了他很多诗刻石，诸如“奇才楚屈子，汨罗起浪花。江山摇落处，空忆贾长沙。”“受降台筑紫金山，八载艰辛奏凯还。雪尽马关奇耻辱，功成观礼我随班。”这种诗也值得刻石？
往西步行，张闻天故居在小区里，进门让我登记单位，我干嘛非得有单位呢？二楼有个房间是张闻天书房原貌，惟一的瑕疵在书架上全是他本人的传记。说到这儿，我找过杭州的很多纪念馆就在小区里，看门的都是老太太，没人去就唠嗑、择菜。这样多好，伟人也要过凡人的生活，伟人也参与居民的生活。果真，隔一条马路，荣德生旧居所在的小区就叫荣耀花园，但现在“荣”“耀”不成了，高层环绕下，小楼有些颓唐。旧居不开放，门口摆了形形色色的椅子，成了居民闲聊、健身的活动点。小区对面是正在修整的钱钟（锺）书故居，不过在线虚拟游览不修整，点击文末“阅读原文”可见。他名字到底应该怎么写的争议由来已久，类似于陈寅恪读音的争议，这样处理我是头一次见。两步之遥的无锡碑刻陈列馆即无锡县学旧址，其修缮从去年8月开始，现在还没有开门迹象。这不算啥，上周在南通的民间艺术博物馆，修整通知还是15年的呢。
自从地图上看到秦邦宪故居，我在想秦邦宪是谁呢，怎么那么熟悉的名字。噢，博古呀。连即去寻访的常州瞿秋白，共产党早期领导人竟半出此间。秦邦宪故居的大宅有好几进，第一进是秦邦宪生平，跨进第二进有点懵，陈列的是太湖船点。往后院走又懵：婚纱摄影。秦邦宪是秦观后人，故居连着秦淮海祠。进祠堂再懵——周恩来生平业绩展。祠中有黑猫，俱戴粉色项圈，见我即前，绕在脚下蹭。离这片很近的还有薛福成故居薛家花园，我没进去。花园北有一灰色二层小楼，西式风格，原是薛福成孙子薛汇东住宅，现为无锡市志办，尚在整修，修好后亦可开放。
位于市中心的地标无锡县图书馆，楼前立着阿炳塑像，他的老邻居钱绍武创作的。旁边就是阿炳故居。其实应该叫阿炳主题创作展览馆，展品尽是些雕塑、唱片、论文等等，都和阿炳本人无关。他留下的东西太少了。我总觉得《二泉映月》充满软弱，谈不上喜欢。而当我看到阿炳住的是那样一个小小的屋子，睡在那样一张破床上，不能不悲从中来。无锡有那么多望族的高堂大屋，但阿炳的破屋子和破床也保护得好好的成了文物。故居里放的《二泉映月》是器乐合奏的，大概希望减弱一点悲伤。但听阿炳的原版录音，比现在人拉得快，能听出来的是他情感起伏、心绪汹涌，而不仅仅是悲。《二泉映月》原本无标题，杨荫浏给阿炳录音时随口而起，和惠山泉关系不大，也不必去了。
右：廖沫沙所书顾宪成名联现悬于依庸堂
右：张闻天故居
右：钱钟（锺）书故居
二
北起南禅寺，南到清名桥，就是“无锡南锣”南长街。在游客中心休息时进来一个大妈，冲着我就问“吃小笼包去哪里？”我看地图，跟她说熙盛源就在后边。路过时发现排队二里长，希望她有耐心。幸亏我在苏州时吃过，未觉佳。去吃了百年老字号王兴记，蟹黄掺得挺实在，作早餐确实感觉像国王尔。
南长街中段的中国丝业博物馆，原是薛福成长子薛南溟和周舜卿合办的永泰丝厂。江南地区轻工业的博物馆较多，有重复之感。一进门的蚕茧形吊灯，就和苏州丝绸博物馆的一模一样。看来都觉得它吊起来比较好看。展馆就是原来的厂房，高而空阔，一个人都没有。馆内阴凉，很适合休息。细致的设计体现着工业风，座椅由钢管焊成。展柜里所有的说明标签都是印在插针包上，与工业遗物放在一起，有一种微妙的感觉，仿佛它本身也是展品了。无锡是近代“丝都”，馆内近代部分介绍了实业家周舜卿、薛南溟、祝大椿等人的生平——怎么生意人的名字也都这么好听啊——但展板文字又多又密，恐怕没人看得下去。另一侧的展馆则是养蚕、缫丝、染丝等部分。近结束时一副绸缎庄柜台，账本即留言册，观众多觉得像是包场逛博物馆。门票20元，学生证半价，包场岂不划算？
过了清名桥和伯渎桥，沿河是真正的老房子。伯渎港是吴地老祖宗泰伯开凿的、中国历史上第一条运河。一桥之隔，南长街上的熙熙攘攘似与这里无关，让人长吁一口气。这一片原为窑厂，其中建了无锡窑群遗址博物馆，我没进去。现在尚存几个窑，只一老中窑规模较大，全关着。居民们生活简朴，有些屋子在修，坍圮、废弃的也不少，都等着拆迁。
无锡西郊还有一处老街就是荣巷，荣氏家族的聚居地。但只有些不新不旧的建筑。仿古街区几无生意，老街残破不堪，半为垃圾场矣。南头的荣毅仁纪念馆周一闭馆未得进，里面有其故居。老街中有一荣氏历史文化研究会，原本也闭馆，适时聚集了一众老头，乃荣氏后人要去给祖先扫墓。进去转了一圈，无非照片、荣誉、纪念物，一面墙上展示荣家长寿老人，多为女性，展板上写“希望荣氏好男儿能戒烟酒，多运动，摒弃权、钱的干扰，在荣家人瑞中涌现更多的男子汉”。亦为中国家族文化之一瞥也。
右：馆内布置的绸缎庄柜台，账本即留言册
右：伯渎港两岸的老房子
右：荣巷中都是这样不新不旧的建筑
无锡有流水环绕，但桥不如苏州好看。地图上都是桥，不走到跟前不知道是百舸争流的大桥还是数步长的小石桥。运河中有一小岛名西水墩，岛上是无锡市文化馆，正在展览老干部书画。对岸一座红砖建筑，过一座廊桥就到，茂新面粉厂旧址，现为无锡民族工商业博物馆，周一闭馆。只有露天陈列的火箭形除尘器，和外壁上运面粉的螺旋型转梯可以看看。旁边办公楼旧址倒是没闭，里边只有浴室开着门，隔着玻璃看到其他房间里办公、算账的蜡像。共用厂房的无锡城市规划馆本以为也看不上了，谁知是周三闭馆。三层分别是古代、近代、现代，除了些假模假式的桥、井，只拿老照片充数，展板多已褪色。
无锡的工业遗迹除了辟为博物馆，也有新鲜的用处，那就是隈研吾设计的运河外滩。机床厂改成的商业中心，工字钢梁柱上还残留着大机器时代的标语。进驻的商家都是生活方式品牌，熟悉的雕刻时光、失物招领等等，没生意。艺术中心外壁镂空，富有现代感，晚上开了灯想必更好看。目前没展览，空着。
晚上去看电影，有70年历史的和平电影院，走廊上陈列着收藏家捐赠的老电影宣传画。观众走进影厅时都能看到，过去的人是被什么吸引到这里的。这感觉非常奇妙。历史不在博物馆里，历史在生活中。
右：无锡民族工商业博物馆，外壁上运面粉的螺旋型转梯
右：运河外滩商业中心残存的工业遗迹
三
无锡博物院超级大，地上地下共六层，每层三个展区。奇葩的是一楼以上每层的展区互不相通，也就是说只能把每层的同一个区看完，再坐电梯到一楼看另一个区。这让我介绍起来也很困难。这样设计的道理是，大体区分了各展区的功能：西区为历史，中区为艺术，东区为科技。因为它原本也是三个馆合并的。很多区域在调整不开放，或者暂时并到其他区域里。这样规模的博物馆，很多地方是比较粗糙的。有些展陈上的设置似乎也没有什么必要。
西区一楼是无锡城市历史。入口处用惠山泥人捏了庙会场景。移民图上的箭头可以发光，这就没什么必要。文化部分李绅、尤袤、顾恺之、倪瓒四尊蜡像，倪瓒竟是跪着的，电子屏上还写成了“倪赞”。阿炳拉琴场景一片漆黑，似乎是要突出“映月”，不过配乐倒用的二胡独奏。近代民族工商业部分的厂房、厂标、人物等照片，还配了放大镜，有何必要？二楼元代钱裕墓出土文物展，真的如入古墓，四壁都做成青石的样子，只是衣物什么的都堆叠在柜里展示不开的样子。临展院藏玉器，宝蓝色的垫布固然很高贵，但似乎有点儿喧宾夺主，还是比较适合金银器。出口处有玉器纹样的盖章留念，做手账佳品。三楼两个厅，一是惠山泥人，一是紫砂壶。惠山泥人厅里确实展出不少精品，但很多并没有署名。展柜边有艺术家介绍，但和展柜里的作品并不匹配。也就是说，我看到一个泥人家的介绍，但找不到他的作品；看到一个精彩的作品，但不知道是谁捏的，匪夷所思。紫砂壶厅倒是都有署名，还有茶文化的内容充数，陆羽雕像比谁都大。四楼两个厅，一是无锡革命史；一是“肩负民族复兴希望的无锡人”，每人一个雕塑和场景，比如陆定一就是长征的场景，蒋南翔就是写政论的场景。五楼的捐赠实物展也并到了这里，都是这些人物用过的东西。
中区一楼4D影院、球幕影院啥的暂不开放。二楼徐悲鸿艺术展馆暂不开放。三楼书画厅暂不开放。只有四楼书画厅开放，设计比较奇怪，本来是按画家划分区域，但其中又穿插着藏品展，每个区域也乱七八糟的，东西不多。展出的无锡画家我都不认识，所以多看了看周培源收藏的徐渭、张大千的画。唯有最末一位，前所未闻的女画家方召麟，书画殊为不俗。画花鸟、瓜果有齐白石遗意；八旬时书法仍笔力雄厚，“少时饱经磨砺，老来不怕风霜”，联、书皆有丈夫气。
博物院真是超级大，人也真是超级少。我在里面时几乎没有遇到观众。只有西区科技馆里有孩子来玩。科技馆设置了很多互动游戏，但大都坏掉了，也并不好玩的样子。一楼太湖与无锡，很多水的游戏，压井、水枪啥的都很费力气。楼上几层和无锡没什么关系，什么健康生活、数字生活、绿色生活，什么新材料、新能源、航天技术等等，就是陈旧的科普，从原来的无锡科普馆直接搬来的。
负一楼先是馆藏老照片展，除了无锡还有周边苏、杭等城市的风景民俗照片。再是一个手模展，17年首届江苏发展大会的嘉宾们的手印，其中既有荣智健、许智宏这种乡贤，但也有一些莫名其妙的人，什么公司董事长、哪个协会秘书长，也不是无锡人啊。精彩的来了。这层主要是虚拟西方艺术馆，什么叫虚拟呢？就是山寨全世界的艺术名作。建筑厅里微缩的大本钟、埃菲尔铁塔、古罗马斗兽场、帝国大厦肩并肩。名画厅里你能想到的古典名画都有，大概都是从大芬村买的。操纵手柄，能在屏幕上360度游览外国著名艺术馆。这还不算奇，还有什么呢？还有3D的《圣母子》，就是小时候玩过那种从不同角度看图案不一样的画；还能在电子屏上给《蒙娜丽莎》打扮，选戒指耳环项链皇冠；还有屏幕在放那个著名的短片《立体的世界名画》；还有机器提供世界名画下载，插U盘能带走；还能和凡·戴克的《阿尔诺芬尼夫妇》对话，问他们“你们是谁啊？”“你们有啥愿望？”“请祝福我吧！”；音乐厅里居然造了一个假的维也纳金色大厅，播放音乐会录像；在这儿的机器上插U盘能下载世界名曲彩铃——从这能看出这馆
