惠山传统手捏泥人最传统的制作方法叫“捏段镶手”，除头部是印制外，其余部分，包括身段、四肢都是手捏出来。
一张两米长的工作台上，夫妻二人各处一端，正前方放一块揉好的黑泥；在手边放着水盂、弓、笃板、格子等工具；右手边放全套戏文要用的道具，诸如铁丝、铜丝、竹剑。一切准备就绪后，就可以开始制作了。
首先根据要捏的戏文，把泥块用弓弦且成大小不等的泥条，切下的泥条要控制比例，因为有的泥条用来做头，有的做手、还有的做手脚或裙摆。如果对人体比例不熟记于心，那么“组装”起来，就会差之毫厘，谬之千里。
手捏泥人的制作过程，总结起来就12个字：从上到下，从里到外，分步进行。手捏泥人和制陶、雕塑不一样，制陶、雕塑是做减法的艺术，而手捏泥人却是在做加法。头、手、脚、身段身体上的每一个部位都是分开做，然后拼装起来的。
先用模具印出头像，然后分步捏出手脚等各个部位。做手时，先捏出手掌，用剪刀剪出手指，再用拍薄的泥皮包袖子。从下到上，由里到外也符合一定的客观规律。从下到上先把底下基础打好，底下稳了，上面操作起来就容易把握；由里到外，就像人穿衣服一样，先穿里面的，再穿外面的，不可能倒过来做……
做手捏泥人是个力气活，最费力的是揉透。在捏泥人前一个月，要像揉面一样把泥先揉透，以手推出来没有毛面，捏上去爽手为宜，这火候要自己控制，同样的泥料，因为揉的时间、力道不同，捏出的泥人就会风格迥异。
“女孩子因为力气不够，所以揉出的泥较男孩子来说韧性、磁性都有欠缺，所以艺术性较他们要打折扣。这和饭店里的大厨都是男的是一个道理”曹志玮虽然争强好胜，入行之前完全没有美术功底，凭着自己的努力在短短几年之间成为新一代泥人传承人间的翘楚。
但是在和同样优秀的倪俊同场竞技捏“细货”时，她不得不甘拜下风；但是要生产精线条的“粗货”时，面对眼疾手快的曹志玮，倪俊也只能自叹不如。
术业有专攻，捏泥人也一样，以前在惠山泥人厂，无论男女老幼一切为生产服务，这让对泥人有自己想法的倪俊很受伤，最终二人从惠山泥人厂出走，在惠山古镇租了一间二屋的老屋，一楼店铺，二楼工坊，回归了古时惠山泥人作坊“前店后厂”的模式。曹志玮专攻“粗货”，笔下井浮世绘；倪俊专攻“细货”，指尖梨园风满袖。
彩绘：别把装金的泥人不当菩萨
一个下午，夫妻俩一人捏出了项羽，一人做出了虞姬，但是把两个泥人放在一起，你定会以为这演的是一出拉郎配，而不是《霸王别姬》。
因为，还缺少一个重要的环节，彩绘环节。俗话说，人要衣装，佛要金装。彩绘就是给泥人穿衣装金的过程。捏塑就好比是盖房子，决定的是房子的楼层和户型，而彩绘是精装修，决定的是泥人的格调和品味。惠山泥人口诀有“绘七塑三”的说法，足见彩绘之重要。
《大阿福》是惠山泥人“粗货”的代表，最能体现惠山泥人的彩绘风格：红、黄、青、绿等原色对比使用；且在原色上，往往覆盖同种色纹样，有时还勾金银线。这样使惠山泥人形成了强烈的视觉冲击，这种特有的风格，也只是“粗货”能被市井百姓垂青的重要原因。
而手捏戏文的彩绘却与“粗货”截然不同。捏戏文还特别重视开相；先用粗狂有力的线条，了了几笔够了出人物大的气场，再用极简要的笔墨与色，刻画人物的个性；在纹样装饰上，手捏戏文也别有—番情趣，一根铁丝上面加几个皱折就成了张飞的丈八蛇矛；火柴上缠绕一根红丝带就成为穆桂英人心红缨——无论是装饰还是纹样，都取自生活，这让惠山泥人充满浓郁的生活气息。
一尊黑色的泥人，经过了了几笔的彩绘，就画龙生云，画虎生风，让平凡的泥土有了永恒的生命力。
而手捏戏文的彩绘却与“粗货”截然不同。捏戏文还特别重视开相；先用粗狂有力的线条，了了几笔够了出人物大的气场，再用极简要的笔墨与色，刻画人物的个性；在纹样装饰上，手捏戏文也别有—番情趣，一根铁丝上面加几个皱折就成了张飞的丈八蛇矛；火柴上缠绕一根红丝带就成为穆桂英人心红缨——无论是装饰还是纹样，都取自生活，这让惠山泥人充满浓郁的生活气息。
一尊黑色的泥人，经过了了几笔的彩绘，就画龙生云，画虎生风，让平凡的泥土有了永恒的生命力。
倪俊、曹志玮夫妻俩才依然从不食人间烟火的国营的惠山泥人厂出走，开出了前店后坊的缘泥坊。为何惠山泥人江河日下？是泥人风骚数百年，至今已觉不新鲜。还是工艺美术进化太快，泥人步伐太阑珊？是世人审美改变得太迅速，还是泥人样工几百年不变已让人们审美疲劳？
带着一系列的问题，倪俊在缘泥坊面向游客开放了惠山泥人DIY体验，开始了他的泥人实验：教人用传统的“捏塑十八法”捏出愤怒的小鸟，任别人用惠山瓷泥用刻刀刻出了大卫，旁边90后用师傅教的“彩绘七法”让惠山泥人玩COSPLAY，这些，在传统的泥人业师看来，已经基因突变脱离了惠山泥人的范畴，但是倪俊却不置可否。
俞湘涟、王南仙、柳成荫三位师傅传授给自己的泥人技法，已较泥人宗师周阿生的已经有很大的不同。惠山泥人虽然只是一抔黑土，但是却早已有了自己的生命，一直在进化中。
写在后面：
这是四年前的一次寻访，
也是我们的第一次跨城寻访。
那时菊还怀着大宝，
在惠山古镇邂逅这对夫妻。
正好女主人曹志玮也怀着娃。
曹志玮捏，菊拍泥人时，
都特别上心。
似乎，她们捏的、拍的泥人
都有生命。
也是从这一次开始，
我们走上了寻访手艺的不归路。
对我们来说，
记艺是最美的记忆。
作者简介：青鸟天际，现居苏州，赚奶粉钱的自由摄影师，爱旅行、喜绘画，用心观察，用影像记录。微博@青鸟天际，经侣行记艺（ID：lvxing-jiyi）授权发布本文。
