不久前结束的第六届无锡文博会上，“无锡市非遗展”是最吸睛的区域。无锡人见惯了阿福阿禧排排坐、精微绣品夺天工、火红剪纸挂墙头的场面，突然看到竹筐、竹篓、竹斗笠……顿感亲切，满满的儿时记忆涌上心头。这是无锡市级非遗项目竹篾工艺首次亮相文博会，现场展演的这位老人，让这门在无锡消失了许久的老手艺再现公众视野。
镜头：竹篾工艺展位成“最无锡”的地方
竹篾工艺展位内，73岁的张伯明把竹子劈削成一条条细细的薄竹片，然后凭一双巧手，细心编入热切的生活期盼，再动用些经年累月的生活智慧，最终织就了这些林林总总、美妙而实用的生活用具，这就是传统的竹篾编织工艺。只是这种古老而美好的民间手工艺，在大机器生产的冲击下，在各种塑料制品的替代下，已越来越难见到。“以前哪个人家没有？现在这个要绝迹喽”，一位阿婆翻来覆去看着手上的竹篮，有感而发。
“上了年纪的人都知道，问的人很多，我跟他们说只展示，不卖。”5天文博会展演下来，面对大批热情观众，张伯明有点招架不住。“一个50多岁的男子，想都拿回去，缠了我两天，最后我卖给他一个面筋篓子，20元，他很开心”，张伯明也很开心，更有些意外，“没想到，这么多人喜欢”。张伯明以为文博会结束就没事了，可他没料到，在文博会上“大出风头”的竹篾工艺，打破了他原本平静的生活。比起其他非遗项目，竹篾工艺更接地气，实用性更强。这些天，陆续有人找到他家里要买他的竹篾制品，还有人给他留了名片。
张伯明并非竹篾工艺传承人，他的老家在无锡阳山，在南京读的中专，学的无线电，2003年从无锡电器厂退休。其实，张伯明也是近几年才“重操旧业”，见到建筑工地被碾成垃圾的竹子，看到小区绿化整修时把碍事的竹子剪掉当废品，眼见公园里老去倒下的竹子，他萌生了废物利用的想法。没想到，张伯明少时学的竹篾手艺，隔了几十年居然一点没生疏。现在每天，他都会在自家楼道里劈劈、编编好半天，他做的竹篾制品已堆满了家里一个小房间：面筋篓子、水果篮、斗笠、竹灯笼、宠物罩、元宝盒……
回放：一家人做竹篓给城里南北货店供货
塑料制品时代前的无锡农村，很多人家都会自己动手做些竹篮、竹笪等竹篾用具。张伯明小时候见爷爷常做，他看在眼里，记在心中。爷爷去世得早，从爷爷那儿，张伯明对竹编产生了极大兴趣。张伯明的邻村有个竹匠，竹匠在场上干活，张伯明就蹲在一旁看他劈蔑、编织。看的次数多了，小小年纪的他竟看出了劈蔑的奥秘。稍大一些，张伯明随父亲到节场（又称庙会）玩，他向父亲提出，想要一把小竹刀，父亲知道儿子的心意，欣然同意了。“我回家就磨了刀，用竹子一试，竟一举成功。”现在回忆起来，张伯明还很兴奋。
劈蔑是做竹编的第一大关，张伯明掌握不久，就做成了一个竹笪，虽不是很好，但不用请别人做了。那时，农村家家户户都备有竹笪，笪是一种用粗竹篾编成的像席子一样的东西，用于晾晒物品。他又用篾青（即用竹子的外皮制成的篾条，一般为青色，质地柔韧）绕成一个圆圈，当洗碗的洗帚用（相当于现在厨房用的钢丝球），得到了母亲的夸赞，称其是一大“发明”，张伯明更喜欢做竹编了。
读小学时，张伯明常到手工联社去逛，看竹匠干活。一次，他拾到一只用得很光滑的旧横刨，知道这是资历很深的匠人掉的，便写了失物招领的纸条留在路旁。晚饭后，果真来了位靖江的竹匠姜师傅，姜师傅是来无锡为人家做竹篾活的，赶路时丢了刨刀。张伯明借机向他请教了好多次，姜师傅都一一做了示范，并向张伯明传授了很多过门关节。张伯明至今十分感激姜师傅教给了他很多竹编技艺。
18岁后一次进城，张伯明路过三阳南北货店仓库（现在的阿炳故居附近），见到一店员在修理面筋篓子，一问得知，面筋篓子紧缺。他接了生意，回家后一气呵成做了样品，对方满意，生意定了。他随即做了几个“模胚”，让父母和弟弟妹妹们照着做。面筋篓子的材料是竹子劈去第一层篾青后的篾黄，属废物利用，成本低。张伯明到离家十多里外做竹篮的地方收购了篾黄。一家7口人每天晚饭后开始做，睡觉前歇工，一晚上能做50只篓子，每月用船装着运往城里，给三阳南北货店、大众南北货店、人民桥南北货店、惠农桥面筋工厂等需要篓子的单位供货。
“半斤装的篓子一个卖8分钱，一斤装的一个卖一毛二，一天能赚4元。”张伯明说，那时候，猪肉五毛多钱一斤，他们全家业余时间靠做面筋篓子的收入已十分可观。没几年，他家造了三间房，但在大搞农业生产的上世纪六十年代，从事这种副业被称作走资本主义道路，不允许做了。后来，随着塑料袋的问世，与油面筋同具特色的面筋篓子销声匿迹，耗时又费力的竹篾制品市场逐渐萎缩，从事竹编技艺的人也越来越少。上世纪七十年代，张伯明远离了竹编，但不同款式的竹篾制品仍深深留在他脑海里。
喜讯：老张有望申报竹篾工艺市级传承人
几年前，张伯明从报纸上看到一张老照片。这张照片的拍摄背景是1945年8月15日日本宣布无条件投降，抗战胜利后，日军俘虏被押解遣返。在当年无锡火车站的月台上，有一帮在沪工作的老无锡，准备乘车赴沪。临行时，不少人手中拎着用竹篓装的无锡特产清水油面筋，当他们看到火车上日军俘虏垂头丧气被押解去沪集中遣返回国时，备受战乱之苦的无锡人民顿感扬眉吐气。“这照片上的竹篓我会做，这是我们无锡民间的传统手工艺，现在好像没有了。”张伯明后来拿着照片到政府部门打听，找到了市非遗保护中心，工作人员听了张伯明的故事，看了他带去的东西很惊喜，最终促成了他在文博会上的亮相。
“这门老手艺，在无锡几乎见不到了，江阴、宜兴会有少量人从事，现在市面上的大部分竹篾制品都是从浙江过来的。”市非遗保护中心工作人员介绍，竹篾编织工艺属传统技艺，2010年就被列入无锡市第一批非物质文化遗产保护项目扩展名录。在名录上记者看到，竹篾工艺的项目保护单位是“锡山区鹅湖镇社会事务服务中心”。工作人员曾去鹅湖镇走访调研过，遗憾的是，那里做竹篾制品的老人身体不好，已不做了。因此，直到现在，这一非遗项目还没有传承人。
张伯明能申报竹篾工艺的非遗传承人吗？市非遗保护中心也考虑到了这一点。相关负责人表示，张伯明的居住地隶属于梁溪区，明年，梁溪区必须先申报竹篾工艺为扩展项目，第二年，张伯明可申报传承人。令人欣喜的是，市非遗保护中心已跟梁溪区相关部门进行了沟通。明年，工作人员会提前去考察，从区里申报竹篾工艺为非遗扩展项目。采访结束时，张伯明说，他打算在有生之年，用无锡的竹子，把无锡以前有过的竹篾制品一一呈现。张伯明的女儿则说，考虑到父亲的年纪，她愿意跟父亲学，希望留住这门手艺。
《无锡消失的老手艺再现视野有望申报竹篾工艺市级传承人》相关参考资料:
传承手艺、传承手艺国外、南京 手艺 传承、南京老手艺传承、无锡 垃圾发电、无锡 达内、无锡 垃圾焚烧、无锡 锡东能源、无锡 黄土塘
