来源时间为：2023-04-07
1921年4月，去日本留学8年的郭沫若回到祖国。旋又回日本处理一些事，7月1日，郭沫若从日本匆匆回国到上海。这时的他经历了五四新文化运动，又在日本结识了许多朋友，特别是成立了新文学团体——创造社。7月下旬，郭沫若和创造社同人郑伯奇一起去镇江，游金山、焦山。转至无锡，访朱谦之。朱谦之（1889~1972），字情牵，福州人，历史学家、哲学家。他是郭沫若于4月间刚刚在上海认识的，一位五四以来从事新文化的人。这时，朱谦之已写好一本《革命哲学》，朋友们一起正在帮助筹划出版。朱在无锡有同道朋友袁家骅。袁家骅（1904~？），常熟人，著有《唯情哲学》，在无锡的省立第三师范毕业。朱谦之到无锡居住，并写信给上海的郭沫若，告诉他无锡的风光有些像希腊的风光，比西湖还好。
郭沫若和郑伯奇受了朱的怂恿，从上海跑到无锡惠泉山来。惠泉山的确有“希腊的风味”，但不是古典的希腊，而是现代的希腊。山下有一些颓废的节孝祠，朱谦之和他的朋友们就住在一座祠里。比西湖还好的好处便是可以少花钱。楼壁还陈列着好些未上彩色的泥人。当郭沫若到的时候，朱自己却到南京去了。郭沫若在这座节孝祠里，住了两个礼拜光景。原拟在惠山脚下译述一两部著作。可能是因为朱谦之不在，又加上“蚊虫之多，居处的不适，惠山的童裸，更加之以天气的炎热，使我们实在大失所望”。工作不能做，太湖也未去。
在回沪前一天，朱谦之才由南京转来，见到郭沫若等人失望的情形，无论如何要约郭、郑一起坐花船去游太湖。由于价格贵等原因，遭到郭沫若等人的反对。天气实在太热，郭等人便一起到运河去游泳。能凫水的只有郭、袁两人。凫了半天，看的人觉得有趣，便都下了水，在河边学狗爬水，只有朱谦之始终不肯下水。凫水后，大家的下衣都打湿了，袁家骅等人穿的是学生装，就主张穿着湿裤回去。朱谦之强烈地反对，连声说这有伤风化，有伤风化！说着他回寓所去，替大家拿了裤子来。半夜，朱谦之发起疟疾来，发得很重，朋友们从第三师范请来一位中医给朱看病，仍不放心，又把朱抬到无锡公园旁的大同医院。当一位青年西医来诊疗时，郭沫若还就朱的病是哪种疟疾与之争论。当朱谦之入院后，郭沫若因为有事，第二天便和郑伯奇回了上海。而朱谦之在院里住了三天也好了。郭沫若的“有事”是指他接到由上海转来的夫人从日本寄来的信，信中讲到夫人在日本因房租欠了两个月，房主人迫着迁徙。郭沫若拿着信，一个人走上头茅峰去，对着晓雾蒙蒙的旭日，思念着他寄留在东海岛上的可怜的妻儿，他的眼泪流在脸上。郭人虽在无锡，心终不能安定，所以急急赶回上海。这是郭沫若第一次到无锡，访友，顺便游无锡。
8月，郭在上海为朱谦之著的《革命哲学》一书作序诗，题为《宇宙革命底狂欢》，载《革命哲学》，该书9月由上海泰东图书局出版，为创造社丛书第二部。
第二次到无锡
1923年10月，创造社三大将中的郁达夫到北京大学去任教。11月，另一大将成仿吾也打算南下广东另谋出路，这使郭沫若进退维谷。此时《创造周刊》又将停刊，经济也遇到了困难。1924年3月初，因生活困难，郭沫若不得不将妻子安娜和3个年幼的儿子送上回日本的轮船。种种矛盾、失意和不快，如织成的一面愁苦的网，将郭沫若团团罩在里面。“一种怆恼的情绪盘踞在他的心头”，只觉得前面是“一片混茫的虚无”。成仿吾从长沙来到上海一年多，“不曾感到江南的情调”。
在这样的情况下，1924年3月上旬，郭应袁家骅、顾绶昌之约到无锡看梅花和太湖风光，与创造社同人成仿吾及倪贻德等同游无锡散心。顾绶昌（1904~？），江阴人，后于1930年毕业于北京大学英文系，长期任大学外语教授。3年前郭曾在惠山下住过，原想在山下静静地译述一两部著作，但“惠山的童裸，山下村落的秽杂，蚊蚋的猖狂，竟使他大失所望”，加上思念他留在日本的妻儿，便匆匆折回了上海。
这一次，当头茅峰的石头已渐渐可以辨别时，“新愁旧恨一时涌上心头”，以致到无锡站后，郭沫若又打算改乘同时到站的下行车，折回上海。因被接站的袁家骅、顾绶昌的浓情所感动，他的精神才“渐渐苏活转来”。他们握着手一直走到繁华的市里，在一家饭馆用了中饭，便同路绕道到惠山。看到了仍然破残的锡山白塔——即龙光塔，郭沫若不禁回想起3年前到惠山的情景。郭等人在寄畅园和昭忠祠走了一转，看了天下第二泉，便直取向梅园的路。约摸走了一个小时，到了东大池，顾绶昌到荣巷去找人力车再往太湖，袁家骅陪同参观东大池。
东大池让人觉得有世外桃源的感觉，“东大池，池广数十亩，地处幽谷，曾被誉为无锡的桃源仙境。”“明隆庆五年（1571），南京礼部主事、太仆寺卿施策所建别墅。”“民国七年，无锡人陆培之于此浚池、建茅亭、植桃柳、开白沙泉。后又转让给徐燕谋，徐又增建燕居池馆、游泳池、池亭等”（《无锡市志·七卷》）。郭沫若问袁家骅：“东大池？是什么胜地吗？”“这有一家别墅，是我们去年替你找就的，去年我们几次写信给你，叫你来你总不来，现刻还空着呢。”原来，去年郭沫若回国时，本打算不住在上海，想在邻近的乡下卜居，以便从事著作并领略些江南风情，袁家骅他们听了，便邀他到无锡来，帮他找好了东大池这个地方，交涉都办好了，只要他一来，便请校长作函介绍，立即可以居住的。郭沫若因为几年前到过无锡，那次失望的心情使他下不了决心，终究没来。
沿着东大池走过月桥，便走到别墅的区域，沿途有新植的梅花，已经开放。他们一路吮吸着梅花的清芬，静聆着流泉的幽韵，郭沫若心头涌上了无穷的懊丧，去年为什么要辜负朋友的盛情执意不肯来呢。天色渐晚，郭沫若一行依依不舍地辞别东大池，坐人力车，路过梅园，翻过小箕山，便见五里湖。弃车坐船，到了鼋头渚，太阳已快要落山，只见西天半壁的金光使湖水变成橙黄，无人的鼋头渚上已弥满面着苍茫的情调。渚的高处有亭，亭的那边尚有花神庙。他们登上小船离开湖边时，湖上的七十二峰笼在模糊的白霭里，感觉像是能离开这世界。他们匆匆跑过一遍时，船夫已在催促归去，只得又渡回岸。再过梅园时，长庚星（金星）已经琳琅地高悬在中天了，他们入园约略跑了一遍。一堆堆绰约的梅花在晚风中把清香徐吐。一路犬吠声把他们送出门，四周已一片黑暗。五人回到城外，住在无锡饭店二楼十七号房间，谈到十二点过后，各人都倦于一日的巡游，早沉沉地睡熟了，只有郭沫若一人总是不能合眼，想到经常抱着夫人的棉衣而睡却没带来，夫人的相片来时也忘记揣在包里，又想到父母等等，左思右想的仍不外是些追怀和后悔，无系统的思想一直缠绕着他到天亮。
这是郭沫若第二次到无锡，目的是到无锡散散心，但无锡优美的自然风光，也不能治疗他心中的创伤。在无锡住了一个晚上，原定还想到苏州去，郭沫若决定不去了。第二天十二点半，在车站上和袁家骅、顾绶昌告别，成仿吾、倪贻德在苏州下了车，而郭独自一人一直坐到上海。
这次郭沫若和成仿吾同游无锡后，成仿吾以此题写了《太湖纪游》刊于3月24日《创造周报》45号，后收入《成仿吾文集》；郭沫若以“炼狱”为题写在《漂流三部曲》第二部中，后收在《橄榄》集中，列入《郭沫若全集》第九卷。文中将自己称爱牟，仿吾称芳坞，贻德称尼特，家骅称嘉华，绶昌称瘦仓。
第三次到无锡
1924年12月初，郭沫若等人到宜兴调查“江浙战祸”路过无锡。12月1日，午后三时许，和周全平（因投稿而与郭认识的一位宜兴籍青年，1901~1983，作家，《洪水》杂志主编，著有《烦恼的网》、《梦里的微笑》等）一起，由上海赴宜兴调查。晚宿无锡饭店，茶房正巧把他们引到二楼十七号房间。房中唯一的一点装饰是一张南洋兄弟烟草公司的美人牌的广告。
在电灯光下，郭不禁想起上次同游无锡而现在或许在长沙乃或在汉口的成仿吾来，几乎要流出些不值钱的眼泪了。在灯下与周全平谈了好一阵。郭虽明知袁家骅、顾绶昌已从第三师范毕了业，但也仍打了一次电话到学校去问，接电话的人竟回答说，不知道他们的下落。郭与他们相别仅半年，竟不知他们又往那儿去了呢？晚饭没在店里用，俩人走到街上，郭特意找到上回与成仿吾、袁家骅他们用过饭的饭馆。此时此景，郭沫若想起德国诗人乌兰德的一首诗来。诗意是说他在一个渡口摆渡的时候，一个人给了两个人的船钱，因为这个渡口是从前他和友人渡船的地方。他的友人死了，但灵魂还随附着他，所以一人给了两人的船钱。郭很想叫茶房多备几份碗筷，但又觉得过于摹仿，也就算了。回到店里，与周东鳞西爪地谈了大半夜，直到睡眠神来下了箝口令。2日起床时已是8点钟了，上面馆吃了两碗面，看见街上卖的石膏豆腐花（豆腐酪），不免又垂涎起来。自从1913年从四川出来后，这东西已经有11年没吃过了。雪嫩的豆腐酪，红得透明的辣椒油，金黄色的虾米，翡翠般的青葱，加上——童年的回忆，这是多么可口的滋味哟！站着便吃，一碗，一碗……一共吃了五碗。付起账来，仅仅一百文钱，郭不禁惊愕了一下。但想起童年的情况，已经贵了许多了。
郭把船票买好了，轮船要十点半钟才开，离开船还有一个钟头，他们就在运河边上走来走去，看看江南风物。昏昏的运河上面，浮着无数的小航船，郭沫若望着这些流浪人，“无聊的诗兴又要发作了”。看着一个十四岁的童子和六十岁的老人，在运河边上大汗淋漓地担着煤，郭沫若对自己说“诗人，你面皮比城墙还厚的诗人，你的饭吃饱了，你立在那儿要做诗么？”他很想把自己刚才吃下去的两碗面和几碗豆腐酪一并用手挖出来了。……
第四次到无锡
1959年5月30日，时任全国人大常委会副委员长、全国政协副主席、中国科学院院长的郭沫若访问无锡并作诗《访无锡四首》。
在游览了蠡园后，作《蠡园唱答》二首，自题小序：“蠡园在无锡太湖岸上，园中多假山。初游时，颇嫌过于矫揉造作，作五律一首致贬。继思劳动创造世界，实别有天地，乃复作一律以自斥。因成唱答”。其一：“何用垒山丘？蠡园太矫揉。亭台亡雅趣，彩色逐时流。无尽藏抛却，人间世所求。太湖佳绝处，毕竟在鼋头！”其二：“汝言殊不然，人力可戡天。宙含壶中大，花添锦乃妍。琴声随径转，歌唱入云圆。欲识蠡园趣，崖头问少年。”从其一至其二的细节是，当郭沫若作第一首诗后，在场园林职工听了感到对“蠡园太矫揉”不快，提出意见。当晚，郭沫若回住地后，感到职工们提的意见有道理，乃另作一首诗以自斥。人们一般都以为郭沫若所云“太湖佳绝处，毕竟在鼋头”是在鼋头渚题的诗，实际上是在观看了蠡园风景之后，在蠡园题的，是将蠡园与鼋头渚作对比后题的诗。
他在游览了鼋头渚后，作《游鼋头渚》诗一首：“放目倚危楼，三山水面浮。四围腾黛浪，万顷泛金沤。范蠡扁舟在，女夷舞袖留。光明无上意，争赴上游头。”作者原注：“鼋头渚属于南犊山，山上有范蠡庙、女夷祠等。山顶一亭，名曰‘无上光明’，原无顶。刘伯承同志谓为‘无上光明’。不仅谑而不虐，且有深意存焉”。访无锡的四首诗，惟有此首很快在当年6月11日的《人民日报》上发表。
他还参观了无锡惠山泥人厂，作《访惠山泥人厂》诗一首：“人物无古今，须臾出手中。衣冠千代异，肝胆一般同。创化眼前妙，流传域外通。集中人八百，童叟献神工。”作者原注：“惠山泥人，有名于世。解放前曾一度衰落。
