车到无锡，看两个老外和那女的陪同下车，心想这次行程，竟没有无锡这一站，无锡的肉骨头和著名的小笼馒头都吃不成了，颇为帐然。突然听到站台上有肉骨头的叫喊声，伸头窗外看到小贩推车叫卖，于是立即飞奔下车买了两盒，又意外地买了一竹篓子小笼馒头。无锡有句俗话：“惠山泥人肉骨头，小笼馒头油面筋。”说的是无锡四大特产，肉骨头和小笼馒头都可以现吃的，据说肉骨头是济公吃出来，小笼馒头杨乃五吃了也叫绝，所以这两种传统吃食，由来已久。
肉骨头实际是“酱炙排骨”。无锡流行一句话：“好肉出在骨头边”，也就是说肉骨头取三夹精内排，用老汁加香料制成，其特色是骨少肉多，油而不腻，骨酥肉鲜，甜成适宜，色呈紫红，热吃冷食均可，我买的这两盒“真陆稿荐”的肉骨头，颇合这个标准。至于小笼馒头的特色是皮薄有韧性，馅多一包卤。我买的这一竹篓小笼馒头，正是“五芳斋”所制，虽已冷却不见肥油，卤溢于外有淡酱色结晶。味甚鲜美，也远超过上海的南翔小笼。
无锡肉骨头
这真是意外的收获，现在这房间只剩下我们一家两人，各据一铺，中隔一小茶几，于是将肉骨头、小笼馒头置于茶几上，我踞坐铺位上，一手执啤酒瓶，一手拿肉骨头，颇似济癫当年。窗外是细雨中的葱绿田野，竹林疏树闻浮着薄霭，映着灰白相间农舍的飞檐，转瞬倒逝，顷刻又来。这是江南，是真正的江南，不必再忆江南了。食罢，清理毕，将行囊中的军用水壶取出，壶中有早晨来时沏妥的文山清茶，又点燃一支烟抽了，于是闭目入睡，真的是梦里不知身是客了。
无锡水乡
在南京游罢明孝陵，又去中山陵。我对陪同小李说：“中山陵你不知来了多少趟，且在车上休息，我们自己逛。”站在陵园大道，遥望山坡上云白的石阶，游人如织。阳光照在陵寝蓝色的琉璃瓦上，似蒙上淡淡的一层尘。我废然而叹：“此陵暂不谒也罢！”于是我俩默然坐在路旁林荫的石凳上，一种历史的悲怆窒塞胸问，使我有泫然欲涕的感觉。看看腕上的表，时间差不多了。起身走出陵园，上车对小李说：“人真挤。”他说：“再去。”我说：“免了。”转头对开车的师傅说：“咱们到夫子庙吃午饭去。”
到夫子庙下车，那师傅说：“那年总理来南京，到夫子庙一看，指示这里要作重点保护，所以这些楼都是新建的。”我顺着他的手指望过去，建筑物虽然古色古香，但多是新的，颇似电影制片厂的布景街。经早上一游，我已无心再逛。经过“六凤居”门口，正在炸葱油饼，葱香四溢。突然想起“六凤居”是间老店，过去葱油饼和豆腐脑就很出名，也许是刚伯先生吃过的小馆。于是，我回头说，就在这里吃吧。
上楼坐定，我要了一盘咸水鸭、炒鳝糊、炒虾仁。看到厨房墙的黑板写清炖甲鱼，也来一个，后来再看手中的菜单上有“炖生敲”，又添了这个菜。堂信师傅一听笑了，说这是道地的南京菜。“生敲”即将鳝鱼剥开铺平、过油微炸，切成块状，置于砂锅浑炖，趁热上桌。味酥美而略甘，我自己曾试做不成，没有想到在这里吃到了。又来了几瓶啤酒和一斤葱油饼。咸水鸭是南京的名食，但不如台北李嘉兴的。虾仁当然不要提了，清蒸甲鱼上来，下箸一尝，甲鱼竟是腌过的。
炖生敲
这里因为来料不新鲜又无冰柜，因此都是用腌了，我先后吃过清炖鸡、清炖蹄髓、清蒸桂花鱼，都是腌制的，既经腌制，如清得了。材料难求，烹调就受限制了。南大的穆师傅说他为了做一个冬瓜盅，要开好几十里路的车子，直接到乡下去买。如今这里的菜都偏咸，难怪大家都抱着个水瓶猛喝水。江南菜肴偏咸，就失去原来咸中带甜、甜中藏鲜的韵味了。不过，那个炖生敲却酥美甘鲜，已是非常难得了。
在苏州有几次车过临顿路，那是过去我到拙政园附近的学校上学，每天必经的路，只是记不得旧时的街名了。路上看到一家专门牛肉拉面的兰州清真小馆，店里有个戴回教小帽的师傅在灶上忙着。没有想到塞上风味，竟来到江南水乡。我很想下车试试，却没有机会。在南京大学附近的街边，也有家这样的清真小馆。虽然，鼓楼附近有家百年老店“马祥兴”清真菜馆，在南京是很出名的。因为到广州开会，我曾试过那里颇具规模的“回民菜馆”，但要什么没什么，最后来了卤牛舌、羊叉烧各一斤，颇似《水浒传》的叫菜方式，不如去吃小馆。
我们到那里去吃午饭，店里已经满座，后来发现隔壁也有家清真小馆，只卖包子和牛肉汤，店里有三四张桌位，靠外面的一张剐好有空，我们立刻进去坐定，然后我去买票，要了两笼包子和两碗牛肉汤，桌上是一层牛油的陈迹，太太从桌上的筷篓子取出两双筷子，心有所思，我忙低声遭：“清真馆子比较干净。”包子来了，一笼五个，个子不小，够吃的。汤清澈见底，碗底沉着牛肉数片。我用筷子捞了一片，牛肉也是腌过的，如再加点硝，就成了陕西的腊牛肉了。我转头看见对街巷口有个卖咸水鸭的摊子，立即想去买半只，却被太太拉住了，说：“你没见墙上写的外菜莫入吗？”只好废然坐下吃包子，包子是葱肉馅的，味道还不错。我们正在吃着，桌旁来了个青年，要了两笼包子，就站在那里风卷残云似地吃光了。
今日马祥兴菜馆
马祥兴名菜美人肝
饭罢，出得店来，意犹未尽，想到对面买半只咸水鸭回去啃。后来想到昨天经过前面的大街，有家专卖烧鸡的，不如买只符离集的烧鸡吃。符离集是过去津浦线上的一个小镇。那里的烧鸡是迸过贡的。车过符离集都会买一两只在车上吃。台北多卖道口烧鸡，只有推脚踏车的老傅，卖的是符离集的烧鸡。他的摊子摆仁爱路，我这两年回台北却找不到他，问附近的人都摇头说不知道。我过去为他传过家书，难道他已落叶归根回故里终老了吗？去年我在台北，晚上太太从香港长途电话来，说有位朋友托人专程带了一个符离集的烧鸡来。我在电话里说：“你吃，你立即吃，吃了把味道告诉我。”本来这次还要到徐州师范学院作一次讲演，顺便回老家看看，要坐车经过符离集买个烧鸡的，因为时间来不及而作罢。只有在南京吃符离集烧鸡了。我问站柜的师傅，你是符离集人马？他说符离集离徐州不远，我们算是半个老乡。
我提着烧鸡回来的时候，见到梧桐树荫下，有些卖凉粉的摊子，卖凉粉的老太太手里拿着小铁算子，朝那白白的凉粉团上一刮，就刮出条条的凉粉来，放在碗里加点酱醋和辣椒酱就成了。我凑过去想来一碗，被太太拉住了。不过，后来还是吃到了。
黄勤记凉粉
第二天下午逛玄武湖，堤畔柳荫下有个凉粉摊子，摊旁摆了有几条长凳，我们各据一凳，来了一碗凉粉吃起来。说实在的，凉粉不甚好吃。但面对玄武湖，熏风徐来，柳绿依依，湖上波光粼粼，颇有雅趣。
傅抱石笔下的玄武湖
04
从南京又回到上海，事先就给老庄说定，我们这次要住市区，方便自由活动。他为我们订了外滩的和平饭店。临窗下望，外滩旧厦林立，黄浦江上船只往来，路上车拥车，人碰人，真的是四十年如昨日，一点也投有变。只是却更残旧了。
不过，在上海最后两天却是非常愉快的，我们随着街上拥挤的人潮，在上海最繁华的南京路游荡着。从这个吃食店到那个吃食店，在“老大房”买包鸭肫边走边吃，或在“马咏斋”买块糟肉，站着吃了抹嘴就走。或者累了就像当地人一样，买根棒冰靠着路旁的铁栏看人挤公共汽车。再逛逛商店或书画店，买些画册。饿了就找地方吃饭。其中“老正兴”是我们吃的一个馆子。
常熟卤味名店马詠斋店招
在穿街过巷时，我记下不少菜馆的名字，但却被“老正兴菜馆”的那块绿底金字招牌吸引住了。那块招牌虽是绿底金字，但也像外滩的许多大楼一样残旧，而且蒙上一层厚厚的灰尘。这个由夏连发在30年代开创的“正源馆”，后来扩大为一楼一底的“老正兴”。“老正兴”兴盛的时候，外地不算，单上海就有几十家以“老正兴”为名的菜馆。现在只此一家别无分号。还是在最初的山东中路。过去这里的煎糟、肚裆、下巴、秃肺都是很有名的。
我们在别人还没有上市的时候就去了。没有想到誉满中外的“老正兴”，店面竟这么小，楼上是整桌酒席的。楼下堂座只有七八张台子，而且桌凳都简陋铁脚的。一似台北小镇的大众食堂。好在里面的空调很足。我们找了张小桌坐下来，太太从背包里拿出纸巾，将桌子揩干净。站堂的女师傅过来，我先点了烧下巴和炒秃肺，她说现在没有鲭鱼，不做这个菜。说着将菜单递给我，我照菜单点了个拖黄鱼，她说没有。我点炒虾腰，她又说没有。她建议我们红烧黄鱼，我摇头。最后她为我们写了炒鲜贝、红烧转弯——平常我是不吃鸡翅膀的、炒绿豆芽三个菜。我又要了四两饭，再添了个汤头尾。
老正兴名菜炒秃肺
红烧下巴
在等菜来的时候，客人也开始上座了。堂里的几张桌子很快坐满了。我们对面来了一对青年男女，衣着人时，站在桌边对我们上下打量，似在考究我们是否可以与他们同桌，然后才坐了下来。这对男女大概二十六岁光景，女的穿着绿底白纱洋装、项上带着很粗的金链，金链还垂着一块分量不轻的金牌。他们坐定后，太太用肘碰了我一下，我看见那女子右手戴了三只金戒指、左手又戴了两只宝石戒指，一蓝一红。意外的是那男子手上也带了三只金戒指，真的是珠光宝气了。那青年女师傅走了过来，先摸摸那女子项上的佥链说：“好重呀！”然后将那女子挤了挤，一屁股坐在那女子的凳子上。将菜单打开点菜了。那女师傅终于将红烧黄鱼推销出去。我记得红烧黄鱼的价钱不便宜，大概二十七八块。于是，又写红烧圈子和鳝糊，另外一个汤。
女师傅算了账，一共六十几块钱。这是个不小的数目了。那个女的打开皮包数了钱，交给那女师傅，“哗！这么多钱都带在身上，小心被扒了。”女师傅在那女人数钱的时候说，我瞟了一眼，那叠十块一张的人民币，少说也有千多块。我很难摸清这对青年男女的身份，后来问朋友，朋友说可能是个体户。现在个体户都很有钱，车站有个拉板车的，一个月收入一千四五百块，那是一个大学教授大半年的薪水了。
等了很久我们的菜来了，我向那女师傅做了个手势，请她将四两饭给我们，她也向我做了个手势，又笑着走向别处了。不知道为什么，到最后那四两饭都没有来。还有一味炒豆芽也没有来，虽然我们已经先付了账，但却不愿多说，可能炒豆芽也像摆在面前的两个菜一样，可吃的并不太多。所以，我们有更多的时间欣赏对面的两位和周围食客的吃相。
对面的两位，嘴凑着盆子吃得津津有味，我有兴趣的是那碟红烧黄鱼，两条约摸三指宽的小黄鱼，上面浇了些酱汁，的确这种黄鱼是无法做拖黄鱼的。看着四周有蹲在凳子上的，有向地上吐骨头吐菜渣的。没有想到“老正兴”和“老正兴”的菜，竟堕落到这个地步。那些食客个个面前摆着包洋烟，有的甚至上衣口袋里还装了两包，但他们的吃相竟那么投有“文明”。最后汤头尾终于来了，我喝了两口就搁下了。那汤腥重，实在难以下咽。我吃东西虽然不拣地方，但这个地方却使我食兴缺缺，只有走了。
红烧小黄鱼
我们要离开上海的那天，飞机是晚上的，早晨起来，我说上次逛城隍庙太匆匆，人家都说“绿波廊”的点心好，不如上城隍庙去吃早点，太太取出地图，用手一量，距离比我们逛的南京路来得短，我们可以步行去的。于是太太带了地图，我跟在她后面到城隍庙去。
早晨逛城隍庙的人少，显得空旷些。我们先到“满春园”喝绿豆汤，因为那里甜品是很有名的。我去买票，又叫太太先去挤个位子，然后端了两碗绿豆汤过去，这是我很想喝的一碗绿豆汤。那是碗里已放妥煮好的绿豆、糯米饭及薏米，再加上几
